VernaculaIr e

« Je m’appelle Hanah Stevens et je suis née à Carthage le 15 avril 1991 à 18h15. Le 8 décembre 2006, il faisait du brouillard ce jour là et je me rappelle que la route glissait. Sur la Départementale 120, à 4 kilomètres de la maison, juste après le Café Starbucks, la voiture a dérapée. Il n’y a pas eu de douleurs particulières, tout a été instantané. Ma page Myspace n’est plus à jour depuis le 6 décembre 2006, 15h50, soit 2 jours avant, date et heure à laquelle je m’y suis connectée pour la dernière fois pour poster une vidéo. Dans le film, je faisais la dingue avec Allison. On avait tourné çà dans la galerie marchande près de la maison. J’aimais les chevaux, le snowboard et les Simpson’s. Je m’appelle Carl Hoff et je suis né en 1903 à Trondheim en Norvège, le 27 février. J’ai été marié 65 ans à Katherine, l’amour de ma vie, et je suis mort le 9 décembre 1994 à Sylvan Lake, Michigan. J’avais 91 ans. J’ai fait toute ma carrière à la Pontiac Motor Division, et j’ai eu deux enfants, Katherine et Karen, qui sont deux femmes merveilleuses. J’avais un frère, Heinar, qui est resté en Norvège. Il était plus jeune que moi et je ne sais rien de lui. Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. Il paraît que je lui ressemblais beaucoup. Je ne suis jamais retourné en Norvège, mais chaque fois où je suis passé devant un pin ou un sapin j’ai pensé à mon frère. Pendant la seconde guerre mondiale c’était très dur. J’étais dans la marine marchande, mécanicien de 1^ère classe. Avec Katherine on s’écrivait beaucoup de lettres. Pour nos 60 ans de mariage, nos filles les ont réunies et en ont fait un petit livre qu’elles ont nous offert ainsi qu’aux petits enfants. C’était une journée merveilleuse. Chacun notre tour, au dessert, Katherine et moi nous avons lu une lettre. Et vous me croirez ou pas mais lorsque j’ai relu tous ces mots j’ai pleuré. Je m’appelle Alfred Day et je suis né le 20 mai 1794 à Wilbraham, Massashussets. D’après ce que m’a dit ma mère, c’était le pire mois de mai que l’on ait vu depuis des années. En 1812 je me suis engagé dans l’armée en tant que Tambour et j’ai combattu les Canadiens. Pendant cette guerre une seule fois j’ai tué un homme, avec ma baïonnette, c’était sur les berges du lac Ontario. En 1818 je me suis marié avec Lydia, la fille d’Abraham Caulkins. Nous sommes partis ensuite nous installer dans l’Ohio. Là-bas j’avais le titre de propriété du Lot 13, qui n’était pas un bon terrain. J’ai eu 9 enfants. La vie était très dure et la plupart des récoltes mauvaises. Et puis ensuite, j’en ai eu assez. Nous sommes partis à Castle Rock. C’est là que je suis mort, le 13 Juillet 1886. J’ai vu beaucoup de choses dans ma vie. Avant il n’y avait pas le télégraphe ni de bateaux à vapeur. Maintenant tout cela semble ordinaire. Mais à cette époque, c’était totalement nouveau. Lorsque l’on voyait passer un bateau par exemple, on s’arrêtait tous de travailler. Ma femme n’a jamais su pour l’homme que j’avais tué à la guerre mais la nuit, même très vieux, je revoyais encore son visage. Il se penchait au-dessus de moi dans le lit et il me regardait sans parler. Je m’appelle Eugene Abbagnale. En 1958, le 15 mai pour être précis, en allant faire des courses à Aix je suis tombé raide mort dans la rue. J’étais né le 29 Avril 1896 à Forcalquier en Haute-Provence et je n’ai connu qu’une seule femme dans ma vie. Son nom était Louise. Elle avait les cheveux blonds et fins, et je lui disais que c’était ceux d’un ange. A cause de mon problème aux jambes, j’ai fait la guerre dans l’intendance. C’est peut-être çà qui m’a sauvé après tout. En 1924 on s’est trouvé un petit terrain grâce à Fernand, mon parrain. Il était situé dans les environs de Sisteron et on s’est lancés dans l’élevage de chèvres. On faisait du fromage, un des meilleurs du coin et je suis fier de le dire nous n’avons jamais eu de réclamations. Les gens ont toujours aimé nos produits. Nos clients étaient très fidèles et c’est Louise qui vendait sur le marché. Elle a fait plusieurs fausses couches et le seul petit que l’on ait pu avoir est mort en 1933 à seulement 2 ans. Toutes ces années, on voyait grandir les gamins qui mangeaient nos fromages et je disais toujours « tant que tu en mangeras de celui-là, eh bien tu grandiras ». Cela faisait rire les parents. J’ai toujours eu un bon contact. Il faut çà lorsque l’on est peu biscornu des jambes. Quelques fois, les soirs d’été, je faisais l’amour avec Louise dans le jardin de notre maison. Je m’asseyais dos contre l’olivier et Louise venait s’accroupir sur moi. On était loin de tout, on ne risquait rien. Avec Louise on n’en parlait jamais mais c’était notre petit secret. Je m’appelle Megan Bradley. Je suis née le 30 septembre 1992 à Etowah en Alabama. Je suis morte le 14 Juin 1999. J’avais 7 ans. Les médecins avaient diagnostiqué une tumeur bilatérale sur le thalamus 3 mois plus tôt. Cela a été une tragédie pour mes parents. Mon père était employé au service d’électricité. Ma mère travaillait dans une entreprise de Télémarketing, où elle s’occupait de la Hotline pour AOL. Maman m’appelait son Petit Cœur. Mon frère me volait tout le temps mes jouets. Le samedi soir on regardait des cassettes vidéo que papa et maman avaient louées. Je m’appelle Fred Burn Barnhill et je suis né le 24 décembre 1921. J’ai toujours aimé travailler et personne ne pourra dire que je n’ai pas fait ma part. J’ai eu trois enfants avec mon Helen. D’abord Phyllis, ensuite Kathleen, et puis la petite dernière, Helen comme sa mère. On m’a toujours dit que je devais lever le pied mais je n’ai jamais cru toutes ces balivernes. Je dois dire que dans les années cinquante, j’ai vraiment installé beaucoup d’antennes. Combien, çà je ne me le rappelle pas, c’était mon cousin Edouard qui faisait la comptabilité du magasin que l’on avait ouvert tous les deux. On avait une belle maison, j’ai tout fait moi-même. Le soir après le bricolage, j’allais me mettre à la fraîche dans le jardin parce que la TV je n’aimais pas trop çà. Helen m’apportait une bière, c’était mon petit moment préféré et puis on regardait la maison pendant qu’il faisait encore jour. J’ai toujours aimé faire des blagues. Un jour, pour amuser les filles, j’ai collé une pièce de monnaie sur le trottoir le long de la maison. On s’est tous cachés dans le jardin et puis on a regardé les gens passer et essayer de la ramasser. Vous auriez vu leur tête, les filles en pleuraient de rire. Je suis mort le 28 mars 2002. Helen était partie faire les courses à ce moment-là. On m’a retrouvé dans le garage allongé près de l’établi. Je m’appelle John Bicknell. Je suis né dans le Devon en Angleterre le 4 Aout 1879 et je suis arrivé à New York à bord du RMS Majestic. C’était le plus beau paquebot de l’époque. On est arrivé très exactement le 8 Mai 1890, classe émigrant. J’avais 11 ans. New York n’était pas aussi grand que maintenant mais cela m’a beaucoup impressionné tout de même. J’étais amoureux de ma nurse, elle était irlandaise et je me rappelle de son odeur. Je me suis marié à Bertha en 1903 et elle sentait un peu comme ma nurse, d’ailleurs en y pensant je ne me rappelle plus le nom de cette irlandaise, seulement son odeur. J’ai fait toute ma carrière à Denver en tant que receveur des Postes. C’était un métier qui demandait beaucoup de sérieux et d’efforts. Bertha ne le comprenait pas toujours, ce qui est dommage. Nous n’avons pas eu d’enfants. Je m’appelle Jeanne Rosay. Je suis née le 22 Aout 1912 au Havre, Rue Percanville. J’aimais bien l’école et ma maitresse disait à mes parents que j’étais douée. J’ai commencé à travailler à 12 ans à la conserverie de crabe. Je collais les étiquettes. Après j’ai travaillé à la brasserie pour mettre en bouteille la bière, et puis aussi au triage de café sur le port. Je faisais les lots d’Afrique. Il fallait enlever les petits grains noirs, les brindilles, les petits cailloux. Pierre je l’ai rencontré dans l’escalier de là où j’habitais. On ne savait pas comment faire pour sortir ensemble et je ne sais plus qui je crois que c’était son copain Frédo l’a poussé dans le dos en lui disant « Allez vas-y, embrasse là Pierrot ». On s’est marié en 1927. J’ai eu trois enfants. Evelyne, Pierre et Nicole qui est née le 8 mai, jour de la libération. Pierre a été prisonnier 4 ans au Stalag XC près de Brême. A la fin des repas de famille, Pierrot racontait toujours comment çà s’était passé. Ils étaient sur la plage de Dunkerque, il n’y avait pas de bateaux pour tout le monde. Et les bateaux Anglais ne prenaient que des soldats Anglais. A un moment avec tout son barda, il essayait de monter sur une barge, il avait de l’eau jusqu’aux épaules, et un Anglais lui a tapé dessus pour lui faire lâcher le bastingage. Après il est revenu sur la plage, il n’en pouvait plus et c’est là qu’il a été fait prisonnier. Quand il est revenu de captivité il n’était plus le même. Il a repris son vélo chaque matin pour aller travailler sur le port mais il est tombé malade. Il est mort d’un cancer en 1952. Après j’ai travaillé comme femme de service à l’hôpital, pavillon des cancéreux. La nuit c’était calme et je tricotais beaucoup pour les petits-enfants. Je suis morte en 2000 le 4 septembre. J’avais 88 ans. Cela a été très long pour partir, toutes ces années dans le noir, avec juste des ombres autour de moi, c’était très long. J’étais contente lorsque cela a été fini. On devrait mourir vite lorsque l’on devient aveugle. Je m’appelle John Bradley. Je suis né le 5 Aout 1883 dans les West Midlands, en Angleterre. En 1903, j’ai reçu une lettre de l’oncle Alfred qui avait tâté déjà de l’Amérique. J’étais le préféré de l’oncle Alfred, je n’ai jamais su pourquoi. Pour toute la famille c’était un peu l’aventurier. Il avait toujours des idées d’inventions. Dans la lettre il me disait de venir pour travailler avec lui et j’ai pris le bateau à Portsmouth en Avril de la même année. Je n’étais pas très bien à ce moment, j’avais tout le temps ces douleurs au ventre que le médecin de famille n’a jamais pu expliquer. Je suis mort à bord le 25 avril pendant le repas du soir, un peu avant de toucher New-York. C’est là-bas que je suis enterré. J’y suis parvenu tout de même. Je m’appelle Laurent Hauchecorne. Je suis né le 24 Aout 1969 à Yvetot. Je suis mort le 15 Décembre 1973 à Yvetot aussi. C’était une méningite. J’aimais bien mes petites voitures. Des Matchbox. Ma préférée c’était la Jeep. J’ai appris à jouer à cache-cache aussi. Dans la cour il y avait un arbre très grand qui me faisait peur. Mon dernier souvenir c’est maman qui crie en me tenant dans ses bras. Je m’appelle Ellen Loretta Woods. Je suis née le 23 Novembre 1889 à Danielsville en Géorgie. Pendant la Grande Dépression j’étais institutrice à Paoli. J’avais une classe unique, de pauvres petits de 8 à 15 ans dont les parents ne savaient que faire. C’est là-bas que j’ai rencontré Georges. Il travaillait à l’épicerie dans Main Street. Quand je passais le soir il m’attendait sur le pas de la porte et me disait toujours un petit mot, un compliment, et je haussais les épaules en passant devant lui. C’était vraiment un bel homme. Un peu italien, avec les cheveux très noirs et une forte mâchoire. Il portait toujours un tablier impeccable et un tricot de corps blanc. Il riait tout le temps. Un soir que je rentrais plus tard il m’a proposé de me voir le dimanche. Nous sommes allés mangés une glace, il sentait l’eau de toilette à la lavande et nous avons fait l’amour dans sa chambre. C’était la première fois pour moi et je n’étais pas très en avance. Il a été très doux, il savait y faire et je n’étais pas sa première, cela se voyait. Après il y a eu beaucoup de réfugiés avec la crise et je n’ai pas eu le temps de revoir Georges une seule fois. Après la guerre, en 1947, je suis repassé à Paoli au mois de Mai. Je suis allé à l’épicerie et j’ai demandé de ses nouvelles. Son patron m’a dit qu’il était mort à la guerre dans les Ardennes, en décembre 1944. C’est drôle parce que ce jour-là j’ai appris qu’il était juif. Georges ne me l’avait jamais dit. Ensuite je ne me suis pas mariée. Je suis morte le 25 Aout 1960. J’avais 71 ans et si je regarde bien, je crois que le plus beau jour de ma vie, c’était ce dimanche avec Georges. Je m’appelle Philippe Tarainne et je suis né le 26 Juin 1959 à Tours. Mon père était chef de chantier dans le bâtiment et je n’ai pas de souvenirs de Tours. On s’est installé au Mans, à Caen et puis ensuite au Havre. C’est à partir du Havre que j’ai des souvenirs. Je me suis marié avec Hélène en 1983 et nous avons eu deux garçons. Enfant Je n’avais pas beaucoup d’amis et dans la cour de l’immeuble on m’appelait gros patatouf quand je passais. J’étais tout le temps coiffé en brosse, je n’aimais pas çà mais mon père était très rigide. Il est mort un dimanche après une dispute avec ma mère. Je ne les ai jamais vus s’embrasser. J’ai fait une licence de droit et je suis rentré dans la police en tant qu’inspecteur. Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis parmi les collègues. Avec Hélène le week-end on ne faisait rien de spécial, seulement les courses au supermarché, et puis quelques fois une ballade en forêt. Le samedi soir on faisait l’amour, pas toujours car Hélène n’était pas trop portée sur la chose. A partir de 1995 j’ai vraiment pris beaucoup de poids. Je suis mort d’une crise cardiaque le 21 Février 1998, à 9h30. C’est un collègue qui a prévenu ma femme à son bureau. Je m’appelle Frances Lockhard. Je suis née le 31 Aout 1941. Je suis morte le 8 Décembre 1982 d’une embolie pulmonaire. C’est vrai que je fumais trop mais si on passait sa vie à s’écouter on ne ferait rien de rien finalement. Il faisait vraiment très froid le mois où je suis tombée malade et je n’avais pas le courage d’aller acheter le cadeau de Noël de Sabrina, ma fille unique. Je le regrette vraiment. Si je l’avais fait, elle aurait eu un souvenir supplémentaire de moi. Je ne pense pas avoir fait de mal à tous ceux que j’ai croisé sur ma route à part bien sûr le fait d’avoir laissé Sabrina dans les mains de son père. Il s’appelait Sam et ne s’est jamais vraiment occupé de qui que ce soit, ni même de lui. Pourtant, à l’époque, avec toutes les fêtes et les trucs dingues que l’on faisait je pensais qu’il assurait justement. Quand je repense à la manière dont on faisait l’amour. Et pas seulement avec lui. A trois souvent, une fois à quatre. On n’arrêtait pas de s’éclater. On baisait tout le temps, quelques fois je ne savais même pas avec qui. Je pense avoir toujours été libre d’esprit. Et même je ne suis plus là pour lui dire, même si elle ne m’entendra plus jamais, j’aimerais que Sabrina soit aussi libre que je l’aie été. J’ai travaillé dur après la naissance de ma fille en 1961 pour reprendre des études de psychologie et j’ai passé une licence pour devenir éducatrice. Lorsque je travaillais comme serveuse, cela ne m’a jamais gêné de faire autant d’heures. Les néons, la musique, les mecs accoudés au bar qui ne peuvent pas décoller du siège et déblatèrent c’était un peu comme les études. Sabrina était une enfant adorable. Elle n’a pas connu beaucoup son père mais elle n’a jamais semblé en souffrir énormément. Le soir, après le service j’allais la rechercher chez mes parents et elle trépignait en me voyant arriver sur le parking. Un jour, je venais de toucher ma paie et je lui ai acheté de petites bottes de cow-boys que j’avais vues. Pendant des mois elle ne voulait plus les quitter. Il fallait voir çà, c’était tout un cinéma pour lui faire enlever le soir. Je m’appelle Paul Lemarcis et je suis né dans la campagne près de Gacé, dans l’Orne, le 18 Décembre 1951. J’aurais aimé faire la marine marchande mais j’avais un problème à l’œil et cela n’était pas possible finalement. Mais je ne regrette pas trop car de toute façon j’ai toujours bien aimé la campagne. Donc en fait, à cette époque-là quand je voulais faire la marine marchande, mon oncle Fernand travaillait chez Moulinex, il avait une bonne place et il m’a conseillé de faire ajusteur. Il me disait qu’ajusteur, il y aurait toujours du boulot. J’ai fait l’école d’ajusteur et j’ai trouvé du boulot dès la sortie chez Delaunay & Fils près d’Alençon. J’avais ma mobylette, j’habitais chez Tante Marie, je faisais ce que je voulais et j’avais ma petite paie. Et c’est comme çà que j’ai pu acheter mon premier aquarium. J’avais vu une publicité dans un prospectus et il faut se rendre compte que dans l’Orne on n’a pas beaucoup de couleurs, donc je pense que c’est pour çà que j’ai eu envie d’avoir un aquarium. Mon tout premier poisson c’était un mâle Guppy avec un très beau voile rouge carmin. Après j’ai vu dans la Revue de l’Aquariophile qu’il y avait un club d’Aquariophiles près d’Alençon et je suis devenu membre. On se voyait tous les samedi après-midi dans la salle des fêtes de Gacé et c’est là que j’ai rencontré Dominique. Je suis vraiment tombé amoureux d’elle. Elle n’était pas mariée. Quand je lui parlais, je tremblais carrément et je n’avais pas l’air très malin. J’essayais de lui faire comprendre des trucs, ce que je pensais d’elle et je lui ai offert des poissons mais je n’ai jamais été très doué pour la chose. Donc il ne s’est jamais rien passé entre nous. Après chez Delaunay les choses sont allées moins bien. Le vieux père Delaunay a passé l’arme à gauche et les fils ont commencés à croquer le pognon de la boite. La maison a déposé le bilan en 1982. J’ai fait des stages, ajusteur ce n’était pas vraiment une bonne voie finalement. Et c’est comme çà que le 18 Décembre 1983, jour de mon 32^ème anniversaire, la roue avant de la mobylette s’est coincée dans un rail sur la zone industrielle de Caen où je faisais un stage. J’étais à la bourre, je ne portais pas de casque et j’ai fait comme un vol plané avant de m’écharper sur le lampadaire. C’est bizarre à dire mais pendant quelques secondes je me suis mis à nager comme un poisson. Je m’appelle Franck Ledun. Je suis né à Fécamp le 12 Juin 1961 et je n’ai jamais su pourquoi mon père ne m’a jamais aimé. J’ai fait mes études au lycée agricole d’Yvetot. La seule chose que je me rappelle de mon enfance, c’est le soir lorsque l’on se mettait à table. Mon père dépliait sa serviette en me regardant sans un mot. Il avait un regard noir, il ne disait rien. Quand je lui demandais quelque chose, soit il ne disait rien soit il répondait simplement « demande à ta mère ». J’aurais aimé que l’on joue au foot ou qu’il m’aide à faire mes maquettes mais ce n’est jamais arrivé. Une fois je l’ai dit à ma mère et elle m’a répondu que papa était fatigué, que c’était le travail. Cela m’empêchait de dormir. Il y avait toujours cette question. Pourquoi est-ce qu’il ne m’aime pas. L’été je faisais des remplacements à l’usine de conditionnement de moutarde. Ils étaient contents de moi et comme je ne trouvais pas de travail, ils m’ont pris en contrat à durée indéterminée comme manutentionnaire. Ensuite, en 1991 mon père est tombé malade. Je suis allé le voir plusieurs fois à l’hôpital. Ce n’était pas facile car il y avait presque une heure de route depuis Neufchâtel. Quand j’allais là-bas c’était pareil. Il ne me parlait pas. Il était dans le lit avec la sonde dans le bras et il me regardait avec ses yeux noirs. Il est mort le 14 juillet. Après l’enterrement, ma mère m’a dit qu’il m’aimait en fait, mais que ce n’était pas possible pour lui de le dire. Je n’ai jamais su si elle disait cela pour me réconforter ou si cela était vrai. En 1993, un samedi d’avril, j’étais de quart de nuit à l’entrepôt. J’ai conduit le chariot élévateur derrière un tas de palettes. J’ai monté les fourches, j’y ai attaché une corde et je me suis pendu. J’étais tellement fatigué. »

 suite ci-dessous